Выставка «Спорт в искусстве» в Новом Манеже: смотреть обязательно!
Алексей ПАХОМОВ. У Петропавловской крепости (1934 г.)
Когда говорят, что в 1917 году на Россию обрушились силы хаоса, говорят неправду. Умеющий читать знаки Истории знает, что наша революция была восстанием Олимпийских богов. Которые просто решили вернуться туда, откуда прибыли некогда в Средиземноморье: на северо-восток, на земли Русской Гипербореи.
По России в зловещем танце комоса и трагедии шагал новорожденный Дионис. В вечном утверждении неиссякаемой жизни он разрушал старый мир, провозглашая рождение новой вселенной. Его голос не только слышали — ему внимали. С радостной жестокостью строители СССР спешили конструировать этап за этапом возникающей на глазах планеты. Мир был новым, но следовал неизбежным законам развития универсума, планам неумолимой Ананке, чьей воле подчиняются даже боги.
Время сжималось, его гнали вперед, кляча истории рвалась из последних сил по сложной трассе русского стипль-чеза, но не падала, не сдавалась — на то, что античная Греция затратила тысячелетия, ей в современности был отпущен гораздо меньший срок. Всадник в буденовке, пришпоривавший ее, добрался до финиша. Упал. Но на дорожке космического ипподрома остались следы копыт обессилившего Пегаса, будто снегом покрыта она перьями из его крыл.
Когда говорят, что русское искусство копировало Европу, говорят неправду. Оно следовало теми путями, которые были прочерчены мифологией. Которые нашли отражение в искусстве Древней Греции. Которые с той же периодичностью возникали и исчезали в искусстве Советской России.
Планета корчилась в судорогах, а на ее обломках в который раз расцветало искусство архаики. На смену ему приходила геометрика. Ее сметала классика. Восходил неярким северным солнцем величественный сталинский ампир. И вновь всё погружалось в пучину вторичного упрощения, гуманистической мелочности, внимания к прыщику на теле натурщицы.
Но прыщи будут позже. Свежая Страна Советов не признавала ничего личного — в ее объектив попадало только типическое. Сверхчеловечески прекрасное. Рожденное здесь и сейчас, богоравное по своим свойствам. Отсчет истории начался в октябре 17-го. Религиозный порыв замирал в религиозном экстазе «Общего дела» Николая Фёдорова. Уже задумывались космические корабли, способные перенести воскрешенных предков на пмж в иноземные колонии.
Страна, смутно ощущающая эманации космизма, не ждала Второго Пришествия. Она справедливо полагала, что Иисус, вочеловечившись, предначертал нам стать богами. Мы сами должны были воскресить наших мертвых, но до того занять опустевшие олимпийские троны.
Обнаженный Дионис поднимался к нам из царства Аида. Он нес оргиастичность, он жаждал плотской любви. Придворные условности были отринуты, над страной разносился мощный рев быка, Загрея и Зевса в одном лице. Телесная красота становилась синонимом душевного благополучия. Строительство тела шло параллельно воссозданию пространства.
Физкультура и спорт несли литургические функции. В основе этих таинств тоже лежала жертва. Ритуал предписывать убить старое тело. Отделить от него лучшую часть. Он космизировал антропологию.
Казимир Малевич в «Физкультурниках» предлагал схему, лишенную сентиментальности. Она была хороша, но безлика. Черты новой личности еще предстояло определить, прорисовать на супремумах Казимира Севериновича.
Самохвалов, Дейнека, Пахомов, Луппов… Полотна этих мастеров диктовали новую эстетику. Их модели взывали к новому эротизму. Уже осталась позади песнь абстрактного плодородия основателей русского футуризма. Эрос полыхал нестерпимым сиянием полярного льда. Ничего мещанского, ноль буржуазной расслабленности, капиталистическая деловитость переместилась в чисто мнимую область.
С полотен на нас смотрели Лупповские физкультурные парады, на нас мчались бегуны Александра Дейнеки, нас завлекала спортсменка Александра Самохвалова, растирающая разгоряченное после кросса невыносимо роскошное тело. Плакаты требовали стать физкультурниками, выстреливали в нас трофейным оружием Лени Рифеншталь. Восторг, смешанный со священным ужасом — сам Дионис Загреос, охотник за живой дичью, преследовал нас.
Догонял и руками менад раздирал на куски. Окровавленная плоть жаждала чудесного воссоединения, но тщетно. История такова, какова есть. Поэтому тела наши реконструировались по полузабытым чертежам.
Счастливый период с 20-х по 50-е годы умер, раздавленный и смытый потоками сбесившейся биомассы. Уже она, а не олимпийцы, диктовала условия жизни. Бронза 60-х и 70-х иронично переосмысливала марафон, чтобы утвердиться в анатомических деформациях малых пластических форм следующей эпохи. Еще не состарилась Девушка с веслом, а ее благосклонности домогались уродливые старцы. Кривобокие юноши и помыслить не могли о внимании к ним со стороны советской Пенелопы, но вместе с тем жаждали обладать ею. Не как богиней границы, живущей на поверхности воды, но принадлежащей небу, а как символом абстрактного плодородия.
Немудрено, что вокруг нее, незыблемо поддерживающей высокий градус эротического огня, они будут пресмыкаться до окончания цикла. Эта Девушка будет вечной! Ее тиражность не помешает ее подлинности, тогда как уникальность инвалидов пластики не спасет их от разложения. Не от славной смерти, нет: Дионис разрывает на части лишь красивое, ибо сам не только убивающий бог, но и убиваемая жертва.
Александр САМОХВАЛОВ. После кросса (1934-1935 гг.)
Советское искусство за 70 лет прошло все этапы развития подобных себе институций. Его творящий субъект прошел все стадии взаимоотношений с богами. Он был их любимцем. Потом бунтарем. Божественный смех отметил растущую неприязнь к нему со стороны олимпийцев. Теперь он прозябает в богооставленности. Унылый, искалеченный, он так часто обращался к уродливому, что невольно принял на себя черты своего объекта.
Однако древний чин мистерий Диониса имел двухгодичный цикл. Один год мы прожили. Второй проживаем. Он ознаменован реваншем истинного хаоса. Нами правят кентавры. Впрочем, это не смерть. «Спорт в искусстве» кроме эстетического измерения имеет и мобилизационное. Старые мастера призывают нас к новой кентавромахии. Мы будем упорно тренироваться. Рядом с нами будут мчаться вперед наши боевые подруги — валькирии Дейнеки, северные сестры вакханок. Мы взорвем этот мир и бросим его к ногам «Девушки в футболке» Самохвалова.
Которая одарит нас благосклонностью, родив нам юную «Всадницу», скульптурный портрет которой предложила миру уже в третьем тысячелетии Екатерина Казанская.
Эта всадница станет провозвестницей рождающегося нового. Она — разделенный кентавр, побежденный хаос. И у нее есть союзники.
Александр САМОХВАЛОВ. Девушка в футболке (1932 г.)
© Евг. Маликов. Статья опубликована в газете «Завтра» (2009 г.) под псевдонимом Дмитрий БОРИСОВ. Номер уточнять лень